Мы привыкли к тому, что современные технические средства несколько приукрашивают действительность: селфи с функцией ретуширования, всевозможные редакторы, фильтры… Естественная красота усиливается, несовершенства стираются — а что если посмотреть на жизнь без фильтров? Да еще направить свой взор в ту сторону, куда мы, щадя свою психику, стараемся не смотреть, а если взгляд все-таки зацепляется, стремимся поскорее отвести глаза. Потому что смотреть на это неприятно, а порой и нестерпимо больно, и даже страшно. Автор документального фильма «Здесь люди живут!» Инна Самохина не побоялась посмотреть на жизнь человека, оказавшегося на самом дне, без фильтров.
Показ фильма состоялся на фестивале «Саратовские страдания». Смотреть ленту тяжело. Фильм длится 52 минуты, но такое ощущение, что ты в реальном времени проживаешь вместе с героями те полгода их жизни, пока длились съемки.
В объективе камеры — Светлана; про таких, как она, говорят: «маргиналы», «опустившиеся люди», «асоциальные элементы». У Светланы из-за алкогольного прошлого тяжелое неврологическое заболевание, из-за которого она не чувствует физиологических потребностей и ходит под себя. Она не в состоянии себя обслуживать, жить ей не на что, дочери от нее отвернулись. Антисанитария и жуткий запах вынудили соседей по коммуналке заблокировать дверь в ее комнату, чтобы она не приходила на общую кухню, в туалет и в душ, так что на улицу Светлана выбирается через окно. Живет подаянием…
Социальный работник фонда «Хорошие люди» Валентина Дубровская решает хоть как-то помочь женщине. С этого начинается фильм. А дальше мы видим «хождения по мукам»: такому человеку, как героиня фильма, ни медицинская, ни социальная системы, откровенно говоря, не хотят помогать. Перевести на обеспечение государства тех, кто по своей халатности довел себя до столь плачевного состояния, практически невозможно. Один бюрократический барьер за другим, отказы, отказы… Однако сила убеждения Валентины и присутствие видеокамеры делают свое дело, и фонд запускает процесс оформления Светлане инвалидности, чтобы поселить ее в интернат для неврологических больных, где она могла бы получить надлежащий уход и лечение. Эта история, как лакмус, начинает проявлять всех, кто с ней соприкасается: соседей Светланы, волонтеров, медиков. Это кино больше чем просто зарисовка будней работника гуманитарного фонда. Это фильм о нас сегодняшних, о том, на что мы способны или неспособны. О борьбе за человека, прежде всего, в себе.
Режиссер фильма применяет для работы метод кинонаблюдения, в основе которого лежит принцип невмешательства. Она не использует заранее продуманного сценария — видеокамера идет вслед за жизнью героев, автор фильма всматривается в реальность и фиксирует ее. И мы вместе с Валентиной моем Свету во дворе в кустах возле ее дома, везем ее в больницу, общаемся с ее дочерью и узнаём, в каком аду та жила, пока мать беспутничала, проникаемся сочувствием к соседям, которые постепенно меняют отношение к неудобному жильцу и начинают по мере сил помогать Вале, ходим по бесконечным кабинетам и просим за человека, в котором от человека-то мало что осталось. И тем не менее это человек, Валентина это видит и бьется за него. Затаив дыхание, мы смотрим, как медленно, но все-таки продвигается дело Светланы, и от всей души надеемся на благополучный итог. Но когда оформление инвалидности кажется уже решенным вопросом, возникает новое препятствие…
Показывает режиссер и жизнь Валентины. Яркая внешность, модельное прошлое, спорт, живопись… И при этом — большое щедрое сердце и… мужество. Нужно иметь действительно боевой характер, чтобы бороться против системы, зная, что здесь поражений больше, чем побед. Невольно возникает вопрос: есть ли такой момент, когда борьба за человека становится бессмысленна? А за человека в себе? Не выгореть Валентине помогают ее разносторонние увлечения. Мы видим, что тренажеры в «качалке» — это своеобразная метафора груза проблем и бега на месте. Как бы там ни было, но мышцы всё крепче, а вращение колеса жизни всё упорнее. Рисование же, наоборот, позволяет героине расслабиться и излить на полотно то, что накопилось в душе. Мы видим Валю за работой: на холсте — громадная белая обезьяна с айфоном и стаканом кофе. И снова эта мысль: вот он — современный человек. С полностью удовлетворенными потребностями, сытый, довольный жизнью, ни о чем не переживающий, ничего не замечающий. Неужели это и правда мы?
«Скажу честно, мне было страшно входить в эту работу, — говорит автор фильма Инна Самохина. — Ведь я хоть и сострадала таким людям, как моя героиня Светлана, но все равно волей-неволей внутренне дистанцировалась от них. По-настоящему увидеть человека без всех этих социокультурных предрассудков и наслоений, на самом деле, очень сложно, и я не знала, получится ли у меня пробиться сквозь них, сквозь себя. Камера ведь не дает врать, она всё проявляет. По крайней мере, в таком жанре и методе. И поэтому когда ты входишь в жизнь человека со сложной судьбой, который оказался на обочине общества, когда берешь его в свой объектив, ты в определенном смысле обнажаешь его. Но тогда ты должен обнажиться и сам, то есть внутренне освободить себя от любого контекста и просто вглядываться. Глаза в глаза, понимаете?
И, безусловно, мне помогла идти этим путем Валя. Она стала для меня проводником. И даже, наверное, учителем. Очень сильная, потрясающе обаятельная, бесстрашная, порой даже дерзкая. Она — как ураган. Когда снимаешь таких людей, есть опасность увлечься, не рассмотреть другую сторону личности. И тогда это тоже будет неправдой, чем-то поверхностным, не очищенным. Тут опять же нужно — глаза в глаза и максимально честно».
Этот максимально честный взгляд нужен и нам, чтобы всмотреться в себя. Мы тоже проявляемся по-своему при соприкосновении с этим фильмом. И, должна признаться, если смотреть без фильтров, внутренняя картина не так уж и хороша. Осознание этого мучительно, но и… целительно.
Газета «Православная вера», № 10 (726), октябрь 2023 г.