О рассказах Мирослава Бакулина

Честно признаться, сборники рассказов я не очень люблю. Калейдоскоп маленьких историй меня несколько утомляет. Одно дело — роман с постепенным развитием сюжета и раскрытием характеров героев, совсем другое — рассказы. Не успеешь пережить одну историю, тут уже следующая. Поэтому на сборники рассказов у меня почему-то обычно уходит времени гораздо больше, чем на крупную прозу. Читаю один-два рассказа и откладываю на время…

Вот и за сборник рассказов сибирского писателя Мирослава Бакулина «Зубы грешников» я бралась с тем же самым опасением, что читать буду долго, да еще и переключившись на что-то другое, могу и вовсе не дочитать. Но тут сыграло свою роль, пусть и виртуальное, но все же знакомство с автором. Я читала его блог, знала о болеющей раком дочке, и, конечно, было интересно, что он написал.

Читать по одному рассказу и откладывать не получилось. Книгу я буквально за два вечера прочла полностью, не отрываясь. Она захватила с эпиграфа, над которым я до сих пор посмеиваюсь.

«Бабушка бежит за архимандритом.

— Батюшка, батюшка, благословите зубы вставлять!

Он удивленно:

— А зачем зубы грешникам? В Писании сказано: "Зубы грешников сокрушил еси" (см.: Пс. 3, 8)».

Так нужны нам зубы? Или обойдемся?

А если серьезно, сложно даже сказать, что именно привлекает в этих коротеньких рассказах, часто похожих на притчи. Сюжеты неплохи, но на одних сюжетах хорошая литература не строится. А это именно хорошая литература. Литература, которая заставляет смеяться, плакать, думать и не забывается через три дня после перелистывания последней странички текста.

Книга «Зубы грешников» вышла в свет в 2012 году в издательстве «Никея». Этот небольшой сборник рассказов написан еще в 1990?е годы, в это время автор работал редактором «Сибирской православной газеты», причем сам автор утверждает, что издавать книгу не очень хотел, да и вовсе не очень серьезно ее воспринимал.

Мирослав Бакулин — сын известного сибирского журналиста. Доктор филологических наук, журналист, генеральный директор культурного центра «Русская неделя» и одноименного издательства. Сам он о себе пишет так: «Ходил в детсад, школу и университет. В армию не ходил. Занимался рассуждениями на пустопорожние темы. Не имея иных навыков, преподавал в школе и вузах. Профессию болтуна сменил на суетливую работу бездельника. Официальный городской сумасшедший. По трудовой книжке — страж Северных врат культурного центра "Русская неделя". Дважды женат, трое детей. А так как закоренелый грешник, то единственный интерес в жизни — Иисус Христос, Сын Божий. Каждый свой день жизни считаю незаслуженным подарком. Счастлив бесконечно».

Его рассказы примерно такие же, как и эта самопрезентация — с первого взгляда кажутся смешными, несерьезными, даже примитивными отчасти, а в конце становится понятно, что за авторской улыбкой и даже некоторой иронией над собой и окружающими скрывается очень серьезное отношение к жизни и понимание того, что есть главное, а что второстепенное.

Сформулировать ответ на вопрос: «О чем же рассказы?» — не так-то просто. Сюжеты простые, язык очень легкий. У меня все время было ощущение, будто я не читаю книгу, а слушаю рассказ автора. Но простота эта кажущаяся.

Сюжеты и герои очень разные. На страницах книги — и обычная старушка с такими понятными и знакомыми для всех переживаниями о сыне и внуке. И диджей, невероятным образом спасающий девушку от самоубийства. И старик-отшельник, печалящийся о своей нелюбви к людям. И молодой парень, успокаивающий умирающего деда, пережившего войну, перед уходом в армию: не бойся, мол, куда-то на Кавказ нас отправляют, но никакой новой войны не предвидится. Попадает герой, конечно, в Чечню, где оказывается, что война — это не только рассказы деда о старых временах, но теперь уже его жизнь. И конечно, сам автор. Рассказы о других людях Бакулин переплетает с автобиографическими, что делает книгу еще более захватывающей и не дает отложить на потом. Об удивительном авторе, пишущем настолько интересно, хочется узнать побольше.

О себе Бакулин пишет очень иронично. Описывает свою первую службу, на которую попал случайно. Зашел после работы, попал на вечернее богослужение и, думая, что пропускает диакона с кадилом вперед, зашел вглубь церкви. Перед этим герой прочитал в какой-то книге, что со службы уходить нельзя. «Настолько мне плохо, так я устал, что начинаю заниматься противоцерковной деятельностью. Начинаю я про себя говорить так: "Господи, да сделай так, чтобы эта служба кончилась". Стою и повторяю про себя».

Сложно объединить всех этих разных людей с их разными и непохожими историями. Даже почти невозможно, разные они все, настолько разные и настолько непохожие. Но объединяет их всех поиск Бога. Смешной случай про службу, с которой нельзя уходить, был не просто так. А ради встречи. «И вдруг я совершенно отчетливо понимаю, к Кому я обращаюсь с этими словами. То есть я поднимаю глаза и вижу перед собой икону Христа, а Он улыбается мне». Автор нам показывает, насколько неожиданными могут быть пути этого поиска.

Еще один небольшой пример — история одного монаха. Он не мог избавиться от компьютерной зависимости, попросился в отдаленную обитель, но и там ноутбук отнимал все его время. Его усталость по утрам заметил старый монах и дал ему такой вот простой, казалось бы, совет:

«— Зря ты смотришь в свой компьютер по ночам. Он сжигает твои глаза. Смотри вон на ту яркую звезду, и она восстановит тебе и глаза, и ум.

Инок взглянул в молодое утреннее небо и увидал звезду. Так странно было ее видеть не ночью.

На следующий вечер он выбрался на поляну и стал смотреть за звездой. Она, единственная на небосклоне, сияла ярко и, казалось, не двигалась. Инок смотрел на звезду, вспоминал, когда и как все это началось. Свою первую исповедь и первое Причастие, первые молитвы и первые радости от церковной жизни.

В этот вечер он только отправлял электронную почту, а на следующий день забыл уже и это сделать. Сидя на крыше домика, он смотрел на свою звезду, в него вливалась красота и тишина ночная, он тихонько молился, и миром наполнялось его сердце».

Как увидеть и разглядеть эту звезду — это и есть, наверно, то, о чем написана книга «Зубы грешников». Увидеть красоту мира, красоту окружающих нас людей — пусть они порой кажутся нам совсем странными и непонятными. Увидеть в каких-то совершенно неподходящих для этого условиях, в нашей вечной суете и заботах. Увидеть, понять и полюбить.

Любовь — это еще одна связующая идея всех этих рассказов. А куда она уходит, кстати, поведал герой одного из них, таксист. Никуда любовь не уходит. Она тут и остается.

«— Она не уходит, она — связь. Все, кто должен научиться чему-то друг от друга, связаны любовью. И таким образом связана вся человеческая природа.

Единый общечеловеческий организм, который, как одна мировая сеть, связан-перевязан. Где-то связь прочная, а где-то рвется. Где-то порвалась, а где-то новая возникла. Господь же хочет всех спасти, поэтому пытается всех нас любовью увязать.

— Значит, чтобы получить дар любви, надо хотеть узнать что-то новое?

— Конечно. Любовь и есть новизна. Когда человек влюблен, весь мир для него нов.

— А разве можно быть готовым к новизне?

— Можно быть открытым к новизне, это и есть жажда жизни. А отсутствие любви — это самая страшная тоска. А ты не тоскуй, ты всматривайся. Много увидишь интересного».

После чтения рассказов Мирослава Бакулина очень хочется не рвать эту связь, очень к ней бережно относиться и пытаться сделать хоть что-то в рамках своих скромных возможностей для преумножения этого великого Божьего дара — дара любви.