Смелый. Сильный. Правильный. Как хороший врач, делающий больно, чтобы потом зажило. Режиссер Иван Твердовский-младший засучил рукава, надел фартук, взял скальпель и сделал грязную, кровавую, но такую необходимую работу. Его фильм «Конференция» — громкое цельное высказывание о невидимых миру слезах участников трагедии на Дубровке, зрителей мюзикла «Норд-Ост». В октябре печально знаменитым событиям исполнится 22 года.
Медленный-медленный первый кадр, снятый одним планом. Он длится три, пять, семь минут. Это не раздражает: так красивы ряды кресел наискосок. Между рядами уборщица тянет желтый пылесос, чистит пол. Входит в кадр и, нимало не суетясь, выходит из него. Прекрасная метафора: спектакль окончен, все на выход. На очереди следующий сеанс. Концерт модного певца или произошедший в этом же зале Театрального центра на Дубровке в Москве теракт. Публика всегда найдется, ведь всё — зрелище, всё — театр.
Но Иван Твердовский показывает разницу. Он поступает хитро. На вечере памяти, где бывшие (или это уже навсегда?) заложники отмечают семнадцатую годовщину захвата самих себя, режиссер дает в кадре кресла таким крупным планом, что зал на Дубровке становится продолжением реального кинозала, в котором мы, зрители, смотрим фильм «Конференция». Граница экрана условна, и мы, находящиеся в безопасной темноте, где чужие страдания лишь полосами света пробегают по нашим лицам, тоже становимся заложниками предложенной Твердовским ситуации. В фильме много метафор, психологических ловушек, символов и ассоциаций, которые помогают попасть внутрь действия.
Протяжным первым кадром режиссер задает ритм. Это своего рода предупреждение, что мелькания, спешки, «развлекалова» не будет. Другой жанр, дружище! В сценарии «Конференции» есть интрига, тайна, градус психологического напряжения на поворотах сюжета. Это история о страхе, о том, как он порабощает, делает виноватыми даже невиновных, даже жертв. Один из страхов обретает воплощение в дочери главной героини. Это прекрасная актерская работа Ксении Зуевой. Ее Галя — сама агрессия, чудовище, злобная мегера, ненавидящая всех вокруг. У нее как бы индульгенция, ведь она — бывшая заложница. В этом характере Твердовский смешивает обжигающий кипяток и ледяную воду. Спустя 17 лет после теракта Галя мечется и, буквально задыхаясь, дергает оконную раму, чтобы скорей открыть окно в том самом здании на Дубровке. И вместо чудовищности я вижу боль и мрак в душе женщины, ребенком пережившей ад захвата. Но персонаж столь отвратителен, столь жесток, что даже пережитым ужасом трудно оправдывать его поступки и слова. Трудно сохранять спокойствие в общении с дочерью и матери, которая после теракта ушла в монастырь и стала монахиней.
«Конференция» — фильм высокой плотности, с закрученной спиралью сюжета. Главная героиня фильма, матушка Наталия (актриса Наталья Павленкова), предлагает людям, которые из года в год приходят на вечер памяти помолчать, другой сценарий. Не молчать. Женщина в черной рясе становится журналистом — берет в руки микрофон и обходит собравшихся. Следует от человека к человеку, давая слово каждому, собирая воспоминания, потрясения, ужасы трех октябрьских дней 2002 года. Она становится и психологом, давая возможность выговориться тем, про кого давно забыли, чью историю страна, город, семья, соседи давно перелистнули. Монологи на этом необычном вечере памяти длинные и, казалось бы, должны тормозить фильм, но концентрация внимания кинозрителя сохраняется на высочайшем уровне. Все дело в документальности рассказов, их исповедальности, в беззащитной искренности героев-очевидцев, которые спустя годы снова оказались «на лобном месте». О пережитом рассказывают и актеры Филипп Авдеев и Роман Шмаков, которые в 2002 году были юными артистами мюзикла «Норд-Ост» и на самом деле оказались в заложниках. Сильный ход режиссера.
Иван Твердовский не ограничивается разговорами. По всем канонам психотерапии он восстанавливает, детально проигрывает ситуацию захвата. Заложники надувают резиновых манекенов (какая метафора!), рассаживая их рядом в кресла, где на самом деле смотрели мюзикл их друзья и родственники — выжившие или погибшие впоследствии. Зал снова наполняется зрителями, прошлое воссоздается. Кто-то из участников эксперимента не выдерживает, убегает. Но оставшиеся проходят сеанс невероятной очистительной силы и, надо думать, выходят из зала другими людьми. Параллельно сохраняется интерес к сюжетной линии главной героини, у которой есть тайна. Матушка Наталия хочет искупить свою вину за поступок, который после теракта на Дубровке перечеркнул ее жизнь. Получится ли?..
Славно работают актеры. Еще один «персонаж из народа» в коллекции Ольги Лапшиной («Левиафан», «Чудо», «Огород» — всего более 140 работ), играющей подругу главной героини. Популярный Александр Семчев («Ликвидация», «День выборов») не сразу узнаваем. Его герой парализован, лежит и не произносит ни слова, но именно с его участием снята, на мой взгляд, самая запоминающаяся, самая пронзительная сцена «Конференции». Вернувшаяся после многолетнего отсутствия жена включает у постели мужа магнитофон, танцует и негромко подпевает нежному голосу Анны Герман: «В самом центре Москвы не заснул человек». Абсурдная картина, но искренняя, посемейному интимная.
Актриса Наталья Павленко давно «прописалась» у Твердовского: картины «Класс коррекции», «Зоология», «Подбросы». В «Конференции» ее героиня — тихая, сдержанная, но и напористая, и волевая. Во время теракта ей хватило решимости выпрыгнуть из окна и спастись, а спустя годы она находит в себе мужество вернуться в проклятое прошлое и, что называется, закрыть гештальт. Предпочитая оставаться в тени, она пропускает вперед других, дает им слово. Хотя ее собственная личная трагедия — незаживающая рана, которой не дают затянуться ни совесть, ни яростная ненависть дочери.
Герой актера Яна Цапника — знакомый представитель галереи чиновников и администраторов. Усталый, тоскливый, замученный. В обитом деревянными панелями кабинете он томится, как птица в клетке. Он тоже заложник. Его плен — государственная система. Зал для вечера памяти бесплатно снять не позволит, в договоре аренды замаскирует мероприятие удобным словом «конференция». Заявит в полицию на смутьянов-заложников, превысивших лимит времени и отказывающихся покидать помещение. Но ничто человеческое не чуждо и чиновникам. В решающий момент он поступит неожиданно. Нелогично, но зрителя порадует.
Иван Твердовский сделал очень нужное в наш суетливый век дело. Нашел время, силы и желание, чтобы расспросить и послушать людей, которые три дня провели рядом с тикающими бомбами. Некоторым посчастливилось вернуться домой, бомбы обезвредили. Интерес к событию угас, но выжившие заложники как будто навсегда остались в том зале. Каждый день они отматывают назад ленту событий, переживают смерти своих близких, которым не смогли помочь, вспоминают звуки и жесты, вросшие в память. Фильм «Конференция» стал шагом к тому, чтобы в отличие от Семена Мармеладова из «Преступления и наказания» человеку было куда пойти. Рассказать, переболеть, выплакать и перестать бояться.
Газета «Православная вера», № 10 (738), октябрь 2024 г.