Я говорил о раскаянии и спрашивал: «Но откуда берется, как совершается оно? Как, когда доходит до нашего сердца, до нашего сознания голос пробудившейся совести?»
Ответ на этот вопрос лучше всего, пожалуй, начать словами песнопения, которым вскоре откроет Церковь Страстную неделю, вплотную приближая нас к Пасхе. В первые дни этой недели, которые на языке Церкви называются святыми и великими, слышим мы, как некий лейтмотив, каждый вечер: «Чертог Твой вижду, Спасе мой, украшенный, и одежды не имам, да вниду в онь. Просвети одеяние души моея, Светодавче, и спаси мя». Чертог украшенный... Через все Священное Писание проходит этот образ извечно приготовленного пира в украшенном дворце, сияющем всем светом, всей радостью, всей бесконечной красотой Божественной любви. Это образ встречи, примирения, совершенного воссоединения в любви, это торжество и победа Царства Божия. И вот все это перед моим внутренним взором, все это видит и созерцает моя душа. И, видя, созерцая это, к великому горю своему узнает, что нет у нее одежды в чертог тот войти, в божественном пире том участвовать.
Но это же песнопение, которое начинается с видения украшенного чертога и вобрало в себя вздох души, сознающей свое ничтожество, и ее мольбу о спасении, объясняет и то, каким образом приходит и воцаряется в нас раскаяние. Только видя то, чего мы лишены, узнаем мы о своем лишении. Слепорожденный не знает света, но ослепший, тот, кто некогда видел над собой голубое небо и солнце, уже не забудет о нем. И тот, кто живет в лачуге и никогда не видел прекрасных светлых дворцов, не знает, что живет в грязи и потемках. Но вот увидели мы, вот узнали. Увидели ослепительный свет, узнали красоту добра, почувствовали благоухание истины, и вся наша жизнь перед нами во всем своем убожестве, и плачет сердце, и это есть раскаяние. Для нас, христиан, этот чертог украшенный, этот всепроникающий свет, эта красота добра и истины вошли в Mip с Христом.
Многие из нас с детства слышали о Христе, знают чуть ли не наизусть Евангелие. Но невозможно привыкнуть к Христу, ибо, придя в Mip почти две тысячи лет назад, Он снова и снова приходит к нам, дает видеть Себя, чтобы радостью и раскаянием содрогнулась душа, чтобы зазвучали и никогда уже не смолкали в Mipe слова о чертоге украшенном. Вот подлинное раскаяние от встречи с Богом! Не от знакомства с отвлеченной идеей Вседержителя, с книжной истиной о Нем, а от явления Его в образе единственного на земле Человека, вся жизнь Которого - сплошной свет, сплошная любовь, сплошное добро. И только затем, чтобы не погас этот свет, не исчезла эта любовь, не скрылось это добро, только затем, чтобы всегда слышался этот к каждому из нас обращенный призыв: Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное (Мф. 3, 2),— только для этого существует в Mipe Церковь и все ее установления. Или еще проще: для того и существует она, чтобы могли мы видеть чертог украшенный и желать его и всякий раз заново узнавать, что, несмотря на всю глубину нашего падения, всегда возможно пробуждение души.
Вот приближаемся мы к святым и великим дням Страстной недели. Уже прозвучали в церкви слова Христа: Вот, мы восходим в Иерусалим, и Сын Человеческий предан будет первосвященникам и книжникам, и осудят Его на смерть; и предадут Его язычникам на поругание и распятие; и в третий день воскреснет (Мф. 20, 18–19). Через несколько дней нам надлежит снова стать свидетелями события, перед которым меркнет все в человеческой истории, - отвержения Того, Кто пришел открыть и даровать людям украшенный чертог Божественной любви, т.е. Самого Себя. И не только «древние и прекрасные обряды» призваны мы совершать в эти дни, но и понять всей силой души и сердца, что совершившееся тогда, в те далекие от нас времена, совершается всегда, что именно тогда вошел в Mip и навсегда в нем остался суд над нашей жизнью и нашей совестью. «Все вы оставите Меня» (ср.: Ин. 16, 32). Это сказано не только тогда, не только тем одиннадцати ученикам - это сказано и всегда говорится мне и моей совести. Как и другое: «Неужели не могли вы пободрствовать со Мною?» (ср.: Мф. 26, 40) И как страшная правда о всех нас падают слова: Тогда все... оставив Его, бежали (Мф. 26, 56).
И вот страдает и мучается на кресте распятая Любовь, но не перестает быть Любовью. И когда доходит до меня правда всего, что совершилось тогда; когда снова узнает душа, что это для меня открыт чертог украшенный той единственной Жизни, что ко Мне обращены слова: «Если любите Меня, заповеди Мои соблюдете» (ср.: Ин. 14, 15), то что же остается мне, как не пасть ниц, как не каяться в растраченной попусту жизни и молить: «Просвети одеяние души моея, Светодавче, и спаси мя».
Се, мы восходим в Иерусалим... О, если бы услышал каждый из нас это «мы»; если бы могли мы понять свою включенность в это восхождение к Кресту и к Гробу, к Пасхе и к торжеству Жизни; если бы могла душа наша пробиться сквозь суету и низость жизни, увидеть этот свет, услышать этот призыв и захотеть отозваться на него! Так начинается раскаяние, так наступает воскресение нашей совести.